由苏W.
当你从波士顿的学术西郊搬到佛罗里达州西南海岸，几件事情可以在第一扰乱你。
有，当然暴牙的人驾驶围绕皮卡车飞邦联旗帜。
你知道约佛罗里达男人或女人佛罗里达州，最近智人形式的新闻报道智人，现在出现在你自己的公平状态了。你知道佛罗里达人，当然你怎么做。“佛罗里达人殴打妻子用砍刀在沃尔玛买卫生纸。”只有在佛罗里达州，你的想法。
杂货是出奇的昂贵这里。冰淇淋车播放圣诞歌，全年无休。夕阳西下入海洋。鉴于FCAT分数，你不知道孩子们在这里曾经去上大学。
你怀疑他们甚至可能没有图书馆这块儿的。
在北方，你在自十九世纪以来已任主持他们的社区或已建成看起来好像是它们具有砖界场所的清凉孤独花了几个小时。
Your first library was in the heart of the tree-lined colonial streets of Concord, Mass. The Concord Free Public Library’s Victorian Gothic spire first rose at the base of a triangle of land bisecting Main Street and Sudbury Road in 1873–to be rivaled in grandeur only by the Massachusetts State Reformatory up the road. Over the years it evolved into a Greek revival temple with columns bracketing the front entrance and wings on both sides. You remember the way it smelled and felt, its Children’s Room with a fully furnished and lighted Victorian dollhouse, three hours curled up devouring its entire Bobbsey Twins collection. There, you came to love the rich, musty smell of library books; the satisfying crinkle of the plastic covers taped over dust jackets with ribbed transparent tape; the list of purple stamps on each book’s unique card, which told you who had read the book before you and how long it had taken them to read it.
您在东北最后一个存储库是贝弗利农场分馆，装修模拟像协和免费公共场所的砖块绑定尊严。到那个时候，你可以搜索和储备书籍在线，期待他们的到来像亚马逊包。除非......他们是免费的！
这似乎太大的奢望在佛罗里达州西南部边境等设施。
但中期国家地区图书馆了塔米亚米步道拥有一切和更多，突然让你有宾至如归的感觉。而不是马尼拉卡片，书籍现在已经打印到期日牍塞进他们的封三信封。该建筑是现代显然不是希腊复兴。但只要你能以电子方式寻找，储备，期待，保持，气味，在这里，免费皱一图书馆的书，一切正常。
他们多一点船尾约走得晚的罚款，但我想他们必须，佛罗里达人与所有。